Oggi sono andata in città in tram. Mi piace andarci da sola, di pomeriggio, quando ci sono persone meno normali del solito. C'era una donna, bella, ben truccata. Mi piaceva anche come era vestita: cappotto nero lungo, e gonna arancione. Strano, eh? Ma li sapeva portare. C'erano due donne di colore. Mi piacciono un sacco le loro voci: chiuse, quasi un po' gutturali, che ti fanno venire in mente terra secca e sole. Una voce racconta sempre dove è nata. Quelle africane descrivono tante cose. Mi chiedo cosa racconti una voce italiana... Forse personalità. A volte, da sola sul tram, immagino in libertà, invento con gli "E se..?". E se il tram girasse, non andasse in città, ma finalmente prendesse l'autostrada, al bivio? La gente sarebbe scandalizzata. Le donne di colore si direbbero concitate qualcosa che non capisco. Alcune ragazze forse alzerebbero gli occhi e scriverebbero cosa succede ai loro ragazzi. La donna con la gonna arancione alzerebbe lo sguardo, e sorriderebbe. Oppure tirerebbe giù il cielo perchè aveva un appuntamento. Io rimarrei stupita e poi riderei, ricordando di una storia di Gianni Rodari, in cui l'autobus per Roma va verso Civitavecchia, e poi in campagna. E quando tutti ormai si sono divertiti una buona volta, si riparte e si scopre che il tempo non era passato, perchè era il primo giorno di primavera. Bè, oggi era il primo giorno d'inverno! Quasi me l'aspettavo. E invece siamo capitolati tutti alla volta di una fredda città.